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Probablemente fue Carlota la que tuvo la idea. Lo cierto es que todos la aceptaron,
aungue sin ganas. Era la hora de la siesta de un dia muy caluroso, el 8 o el 9 de enero.
En cuanto al afio, no caben dudas: 1919. Los muchachos no sabian qué hacer y decian
gue en la ciudad no habia un alma, porque algunos amigos ya estaban veraneando.
Salcedo convino en gue el Parque Japonés quedaba cerca. Agrego:

—Sera cosa de ponerse el rancho e ir en fila india, buscando la sombra.

—¢ Estan seguros de que en el Parque Japonés funciona el Néumeno?—pregunto
Arribillaga.

Carlota dijo que si. El N6éumeno era un cinematégrafo unipersonal, que por
entonces daba que hablar, alin en las noticias de policia.

Arturo mir6 a Carlota. Con su vestido blanco, tenia aire de griega o de romana.
"Una griega o romana muy linda", penso.

—Vale la pena costearse—dijo Arribillaga—. Para hacernos una opinién sobre el
asunto.

—Algo indispensable—dijo con sorna Amenabar.

—Yo tampoco veo la ventaja—dijo Narciso Dillon.

—Voy a andar medio justo de tiempo— previno Arturo—. El tren sale a las cinco.

—Y sino vas, ¢,qué pasa? ¢, Tu campo desaparece?—pregunt6 Carlota.

—No pasa nada, pero me estan esperando.

Aunque no fuera indispensable la fila india, tampoco era cuestion de insolarse y
derretirse, de modo que avanzaron de dos en dos, por la angosta y no continua franja
de sombra. Carlota y Amenabar caminaban al frente; después, Arribillaga y Salcedo;
por ultimo, Arturo y Dillon. Este comentd:

—Qué valientes somos.

—¢ Por salir con este solazo?—preguntd Arturo.

—Por ir muy tranquilos a enfrentarnos con la verdad.

—Nadie cree en el Néumeno.

—Desde luego.

—Es de la familia de la cotorra de la buena suerte.

—Entonces, una de dos. O no creemos y ¢para qué vamos? O creemos Yy
¢pensaste, Arturo, en este grupo de voluntarios? La gente mas contradictoria de la
Republica. Empezando por un servidor. Naci cansado, no sé lo que se llama trabajar, si
me arruino me pego un tiro y no hay domingo que no juegue hasta el Ultimo peso en las
carreras.

—¢ Quién no tiene contradicciones?

—Unos menos que otros. Vos y yo no vamos al Néumeno batiendo palmas.

Arturo dijo:

—A lo mejor sospechamos que para seguir viviendo, mas vale dormirse un poco
para ciertas cosas. ¢Qué va a suceder cuando entre Arribillaga y vea como el aparato
le combina su orgullo de perfecto caballero con su ambicion politica?

—Arribillaga sale a todo lo que da y el Noumeno estalla —dijo Dillon—. ¢ Amenébar
también tendra contradicciones?

—No creo.



Cuando conocié a Amenabar, Arturo estudiaba trigonometria, su Ultima materia de
bachillerato, para el examen de marzo. Un pariente, profesor en el colegio Mariano
Moreno, se lo recomendd. "Si te prepara un mozo Amenabar", le dijo, "no sélo
aprobaras trigonometria, sabras matematicas". Asi fue, y muy pronto entablaron una
amistad que siguié después del examen, a través de esas largas conversaciones
filoséficas, que en alguna época fueron tan tipicas de la juventud. Por Arturo,
Amendébar conoci6 a Carlota y después a los demas. Lo trataban como a uno de ellos,
con la misma despreocupada camaraderia, pero todos veian en él a una suerte de
maestro, al que podian consultar sobre cualquier cosa. Por eso lo llamaban el Profe.

Comento Dillon:

—Su idea fija es la coherencia.

—Ojala muchos tuviéramos esa idea fija — contestd Arturo—. El mismo dice que la
coherencia y la lealtad son las virtudes mas raras.

—Menos mal, porque si no, con la vida que uno lleva... ¢{Qué seria de mi, un
domingo sin turf? jMe pego un balazo!

—Si hay que pegarse un balazo porque la vida no tiene sentido, no queda nadie.

—¢ También Carlota sera contradictoria? A ella se le ocurrié el programa.

—Carlota es un caso distinto—explicé Arturo; con aparente objetividad—. Le sobra
el coraje.

—Las mujeres suelen ser mas corajudas que los hombres.

—Yo iba a decir que era mas hombre que muchos.

Tal vez Arturo no estuviera tan alegre como parecia: Cuando hablaba de Carlota se
reanimaba.

—No conozco chica mas independiente— aseguro Dillon, y agreg6—: Claro que la
plata ayuda.

—Ayuda. Pero Carlota era muy joven cuando quédé huérfana. Apenas mayor de
edad. Pudo acobardarse, pudo buscar apoyo en alguien de la familia. Se las arreglo
sola.

"Y por suerte ahi va caminando con Amenabar", pensé Arturo. "Seria desagradable
gue tuviera al otro a su lado."

Entraron en el Parque Japonés. Arturo advirti6 con cierto alivio que nadie se
apuraba por llegar al Néumeno. Lo malo es que no era el Unico peligro. También
estaba la Montafia Rusa. Para sortearla, propuso el Water Shoot, al que subieron en un
ascensor. Desde lo alto de la torre, bajaron en un bote, a gran velocidad, por un
tobogan, hasta el lago. Pasaron por el Disco de la Risa, se fotografiaron en
motocicletas Harley Davidson y en aeroplanos pintados en telones y, mas alla del
teatro de titeres, donde tres musicos tocaban Cara sucia, vieron un quiosco de bloques
de piedra gris, en papier mache, que por la forma y por las dos efinges, a los lados de
la puerta, recordaba una tumba egipcia.

—Es acd—dijo Salcedo y sefial6 el quiosco.

En el frontispicio leyeron: El Néumeno y, a la derecha, en letras mas chicas: de M.
Cénter. Un instante después un viejito de mal color se les acercé para preguntar si
guerian entradas. Arribillaga pidio seis.

—¢ Cuénto tiempo va a estar cada uno adentro?—pregunté Arturo.

—NMenos de un cuarto de hora. Mas de diez minutos—contesto el viejo.

—Bastan cinco entradas. Si me alcanza el tiempo compro la mia.

—¢ Usted es Canter?—pregunté Amenabar.

—Si—dijo el viejo—. No, por desgracia, de los Cénter de La Sin Bombo, sino de
unos mas pobres, que vinieron de Alemania. Tengo que ganarme la vida vendiendo
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entradas para este quiosco. jSeis, mejor dicho cinco, miserables entradas, a cincuenta
centavos cada una!

—¢Ahora no hay nadie adentro?—pregunto Dillon.

—No.

—Y aparte de nosotros, nadie esperando. Le tomaron miedo a su Néumeno.

—No veo por qué—replicé el viejo.

—Por lo que sali6 en los diarios.

—EI sefior cree en la letra de molde. Si le dicen que alguien entré en este quiosco
de lo mas campante y sali6 con la cabeza perdida, ¢lo cree? ¢No se le ocurre que
detrds de toda persona hay una vida que usted no conoce y tal vez motivos mas
apremiantes que mi Nobumeno, para tomar cualquier determinacion?

Arturo pregunto:

—¢,Coémo se le ocurrié el nombre?

—A mi no se me ocurrid. Lo puso un periodista, por error. En realidad, el Noumeno
es lo que descubre cada persona que entra. Y, a proposito: jAdelante, sefiores, pasen!
Por cincuenta centavos conoceran el ultimo adelanto del progreso. Tal vez no tengan
otra oportunidad.

—Deséenme buena suerte—dijo Carlota.

Salud6 y entr6 en el Néumeno. Arturo la recordaria en esa puerta, como en una
estampa enmarcada: el pelo castafio, los ojos azules, la boca imperiosa, el vestido
blanquisimo. Salcedo pregunté a Canter:

—¢ Por qué dice que tal vez no haya otra oportunidad?

—Algo hay que decir para animar al publico —explicé el viejo, con una sonrisa y
una momentanea efusion de buen color, que le dio aire de resucitado—. Ademas, la
clausura municipal esta siempre sobre nuestras cabezas.

—¢ Cabezas? —preguntd Arturo—. ¢ Las suyas o las de todos?

—Las de todos los que recibimos la visita de sefiores que viven de las amenazas
de clausura. Los sefiores inspectores municipales.

—Una verguenza—dijo Salcedo, gravemente.

—Hay que comer—dijo el viejo.

Después de Cara Sucia, los de al lado tocaron Mi noche triste. Arturo pensé que
por culpa de ese tango, que siempre lo acongojaba un poco, estaba nervioso porque la
chica no salia del N6umeno. Por fin salié y, como todos la miraban inquisitivamente,
dijo con una sonrisa:

—NMuy bien. Impresionante.

Arturo penso "Le brillan los ojos".

—Acéa voy yo—exclamé Salcedo y, antes de entrar, se volvio y murmur6:—No se
vayan.

—TFelice morte—qritd Arribillaga.

Carlota paso al lado de Arturo y dijo en voz baja:

—Vo0s no entres.

Antes que pudiera preguntar por qué, ella se trabé en una conversacién con
Amendbar. El tono en que habia dicho esas tres palabras le recordé tiempos mejores.

En el teatro de titeres tocaban otro tango. Cuando Salcedo sali6 del Néumeno,
entr6 Amenabar. Arribillaga pregunto:

—¢Qué tal?

—Nada extraordinario—contest6é Salcedo.

—Explicame un poco —dijo Dillon—. Ahi adentro ¢consigo un dato para el
domingo?



—Creo que no.

—Entonces no me interesa. Casi me alegro.

—Yo, en cambio, me alegro de haber entrado. Hay una especie de maquina
registradora, pero de pie, y una sala, o cabina, de bidgrafo, que se compone de una
silla'y de un lienzo que sirve de pantalla.

—Te olvidas del proyector—dijo Carlota.

—No lo vi.

—Yo tampoco, pero el agujero esta detras de tu cabeza, como en cualquier sala, y
al levantar los ojos ves el haz de luz en la oscuridad.

—La pelicula me parecid extraordinaria. Yo senti que el héroe pasaba por
situaciones idénticas a las mias.

—¢ Concluyé bien?—pregunto Carlota.

—Por suerte, si—dijo Salcedo—. ¢ Y la tuya?

—Depende. Segun interpretes.

Salcedo iba a preguntar algo, pero Carlota se acercé a Amenabar, que salia del
quiosco, y le pregunté cudl era su veredicto.

—Yo ni para el Noumeno tengo veredictos. Es un juego, un simulacro ingenioso.
Una novedad bastante vieja: la maquina de pensar de Raimundo Lulio, puesta al dia.
Casi puedo asegurar que mientras uno se limite a las teclas correspondientes a su
caracter, la respuesta es favorable; pero si te da por apretar la totalidad de las teclas
correspondientes a las virtudes, la inmediata respuesta es Hipdcrita, Egodlatra,
Mentiroso, en tres redondelitos de luz colorada.

—¢ Hiciste la prueba?—pregunté Carlota.

Riendo, Amenabar contesté que si y agrego:

—¢ Te parece poco serio? A mi me parecio poco serio el biégrafo. Qué cinta. Como
Si nos tomaran por sonsos.

Después de mirar el reloj Arturo dijo:

—YO0 me voy.

—¢No me digas que te asusta el N6umeno? —pregunto Dillon.

—La verdad que esa puerta alta y angosta le da aspecto de tumba—dijo Salcedo.

Carlota explico:

—Tiene que tomar el tren de las cinco.

—Y antes pasar por casa, a recoger la valija —agrego Arturo.

—Le sobra el tiempo—dijo Salcedo.

—Quién sabe —dijo Amenabar—. Con la huelga no andan los tranvias y casi no he
visto automdviles de alquiler ni coches de plaza.

Lo que vio Arturo al salir del Parque Japonés le trajo a la memoria un album de
fotografias de Buenos Aires, con las calles desiertas. Para que esas pruebas
documentales no contrariaran su conviccion patriética de que en las calles de nuestra
ciudad habia mucho movimiento, pensé que las fotografias debieron de tomarse en las
primeras horas de la mafiana. Lo malo es que ahora no era la mafiana temprano, sino
la tarde.

No habia exagerado Amenabar. Ni siquiera se veian coches particulares. ¢lba a
largarse a pie, a Constitucion? Una caminata, para él heroica, no desprovista de la
posibilidad de llegar después de la salida del tren. "¢ Donde esta ese animo? ¢ Por qué
pensar lo peor?”, se dijo. "Con un poco de suerte encontraré algo que me lleve a
Constitucion." Hasta Cerrito, borde¢ el pareddn del Central Argentino, volviendo todo el
tiempo la cabeza, para ver si aparecia un coche de plaza o un automovil de alquiler. "A
este paso, antes que las piernas se me cansa el pescuezo." Doblé por Cerrito a la
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derecha, subi6 la barranca, sigui6 rumbo al barrio sur. "Desde el Bajo y Callao a
Constitucion habra alrededor de cuarenta cuadras”, calcul6. "Mas vale dejar la valija."
Lo malo era que de paso dejaria La ciudad y las sierras, que estaba leyendo. Para
recoger la valija, tendria seis cuadras hasta su casa, en la calle Rodriguez Pefa vy, ya
con la carga a cuestas, las seis cuadras hasta Cerrito y todas las que faltaban hasta
Constitucion. "Otra idea", se dijo, "seria irme ahora mismo a casa, recostarme a leer La
ciudad y las sierras frente al ventilador y postergar el viaje para mafiana; pero, con la
huelga, quién me asegura que mafiana corran los trenes. No hay que aflojar aunque
vengan degollando”. Nadie venia degollando, pero la ciudad estaba rara, por lo vacia, y
aun le pareci6 amenazadora, como si la viera en un mal suefio. "Uno imagina
disparates, por la cantidad de rumores que oye sobre desmanes de los huelguistas." A
la altura de Rivadavia, pasé un taximetro Hispano Suiza. Aunque iba libre, continué la
marcha, a pesar de su llamado. "A lo mejor el chofer esta orgulloso del auto y no
levanta a nadie."

Poco después, al cruzar Alsina, vio que avanzaba hacia él un coche de plaza tirado
por un zaino y un tordillo blanco. Arturo se planté en medio de la calle, con los brazos
abiertos, frente al coche. Crey6 ver que el cochero agitaba las riendas, como si quisiera
atropellarlo, pero a ultimo momento las tir6 para atras, con toda la fuerza, y logré
sujetar a los caballos. Con voz muy tranquila, el hombre pregunté:

—¢ Por suerte anda buscando que lo maten?

—Que me lleven.

—No lo llevo. Ahora vuelvo a casa. A casita, cuanto antes.

—¢ Doénde vive?

—Pasando Constitucion.

—No tiene que desandar camino. Voy a Constitucion.

—¢ A Constitucion? Ni loco. La estan atacando.

—NMe deja donde pueda.

Resignado, el cochero pidi6:

—Suba al pescante. Si voy con pasajero y nos encontramos con los huelguistas,
me vuelcan el coche. Que lleve a un amigo en el pescante, ¢a quién le interesa? Hay
gue cuidarse, porque la Unién de Choferes apoya la huelga.

—Usted no es chofer, que yo sepa.

—Tanto da. Caigo en la volteada como cualquiera.

Por Lima siguieron unas cuadras. Arturo comento:

—Corre aire aca. Uno revive. ¢ Sabe, cochero, lo que he descubierto?

—Usted dira.

—Que se viaja mas comodo en coche que a pie.

El cochero le dijo que eso estaba muy bueno y que a la noche iba a contarselo a la
patrona. Observd amistosamente:

—La ciudad esta vacia, pero tranquila.

—Una tranquilidad que mete miedo—asegurd Arturo.

Casi inmediatamente oyeron detonaciones y el silbar de balas.

—Armas largas—dictaminoé el cochero.

—¢ Dbénde?—preguntd Arturo.

—Para mi, en la plaza Lorea. Vamos a alejarnos, por si acaso.

En Independencia doblaron a la izquierda y después, en Tacuari, a la derecha. Al
llegar a Garay, Arturo dijo:

—¢ Cuénto le debo? Bajo aca.



—Vamos a ver: ¢viajd, si o no, en el asiento de los amigos?—Sin esperar
respuesta, concluyo el cochero:—Nada, entonces.

Porque faltaba la desordenada animacion que habitualmente habia en la zona, la
mole gris amarillenta de la estacidén parecia desnuda. Cuando Arturo iba a entrar, un
vigilante le pregunto:

—¢ D6nde va?

—A tomar el tren—contesto.

—¢ Qué tren?

—El de las cinco, a Bahia Blanca.

—No creo que salga—dijo el vigilante.

"Con tal que atiendan en la boleteria", se dijo Arturo. Lo atendieron, le dieron el
boleto, le anunciaron:

—EI ultimo tren que corre.

En el momento de subir al vagon se preguntd qué sentia. Nada extraordinario, un
ligero aturdimiento y la sospecha de no tener plena conciencia de los actos y menos
aun de cémo repercutirian en su animo. Era la primera vez, desde que ella lo dej6, que
salia de Buenos Aires. Habia pensado que la falta de Carlota seria mas tolerable si
estaban lejos.

Se encontr6 en el tren con el vasco Arruti, el de la panaderia La Fama, reputada
por la galleta de hojaldre, la mejor de todo el cuartel séptimo del partido de Las Flores.
Arturo pregunto:

—¢Llegamos a eso de las ocho y media?

—Siempre y cuando no paren el tren en Talleres y nos obliguen a bajar.

—¢ VoS creés?

—La cosa va en serio, Arturito, y en Talleres hay muchos trabajadores. Nos
mandan a una via muerta, si quieren.

—No sé. Los trabajadores estan cansados.

Pasaron de largo Talleres y Arruti dijo:

—Tengo sed.

—Vayamos al vagon comedor.

—Ha de estar cerrado.

Estaba abierto. Pidi6 Arturo una Bilz, y un Pernod Arruti, que explico:

—Lo que tomabamos con tu abuelo, cuando iba a la estancia, a jugar a la baraja.

—Eso fue en los ultimo afios de mi abuelo.

—Antes lo acompafabas a cazar.

De nuevo hablaron de la huelga. Con algin asombro, Arturo creyd descubrir que
Arruti no la condenaba y le pregunto:

—¢ No estas en contra de la huelga porque pensas que de una revolucién va a salir
un gobierno mejor que el de ahora?

—No estoy loco, che—replicd Arruti—. Todos los gobiernos son malos, pero a un
mal gobierno de enemigos prefiero un mal gobierno de amigos.

—¢ El que tenemos es de enemigos?

—Digamos que es de tu gente, no de la mia.

—No sabia que vos y yo fuéramos enemigos.

—No lo somos, Arturo, ni lo seremos. Ni td ni yo estamos en politica. Una gran
cosa.

—Sin embargo, apostaria que tomamos las ideas mas a pecho que los politicos.

—Esa gente no cree en nada. Solo piensan en abrirse paso y mandar.



Imagindé cémo iba a referirle a Carlota esta conversacion. Recordd, entonces, lo
que habia pasado. Se dijo: "Debo sobreponerme”, pero tuvo sentimientos que tal vez
correspondieran a una frase como: "¢ Para qué vivir si después no puedo comentar las
cosas con Carlota?".

Arruti, que era un vasco diserto, habl6 de su infancia en los Pirineos, de su llegada
al pais, de sus primeras noches en Pardo, cuando se preguntaba si el rumor que oia
era del viento o de un malén de indios.

A ratos Arturo olvidé su pena. Lo cierto es que el viaje se hizo corto. A las ocho y
media bajaron en la estacién Pardo.

—Seguro gue Basilio vino con el break— dijo—. ¢ Te llevo?

—No, hombre—contest6 Arruti—. Vivo demasiado cerca. Eso si: una tarde caigo
de visita en la estancia. Esta vuelta vas a quedarte mas de lo que tienes pensado.

Basilio, el capataz, los recibié en el andén. Pregunté:

—¢Qué tal viaje tuvieron?—y agregd después de agacharse un poco y llevar la
mirada a una y otra mano de Arturo—: ¢No olvidaste nada, Arturito?

—Nada.

—¢ Qué debia traer?—pregunto Arruti.

—Siempre viene con valijas cargadas de libros. Hay que ver lo que pesan.

Arruti se despidio y se fue. Arturo pregunto:

—¢COmo andan por aca?

—Bien. Esperando el agua.

—¢ Mucha seca?

—Se acaba el campo, si no llueve.

Emprendieron el largo trayecto en el break. Hubo conversacion, por momentos, y
también silencios prolongados. Todavia no era noche. Distraidamente Arturo miraba el
brilloso pelo del zaino, la redondez del anca, el tranquilo vaivén de las patas, y
pensaba: "Para vida agitada, el campo. Uno se desvive porque llueva o no llueva, o
porque pase la mortandad de los terneros... Lo que es yo, no voy a permitir que me
contagien la angustia". Iba a agregar "por lo menos hasta mafiana a la mafiana",
cuando se acordoé de la otra angustia y se dijo: "Qué estupido. Todavia tengo ganas de
hacerme el gracioso".

Llegaron a la estancia por la calle de eucaliptos. Era noche cerrada. La casera le
tendié una mano blanda y dijo:

—Bien ¢y usted? ¢ Paseando?

En el patio habia olor a jazmines; en la cocina y el cuartito de la caldera, olor a lefia
guemada; en el comedor, olor a la madera del piso, del z6calo, de los muebles.

Poco después de la comida, Arturo se acostd6. Pensaba que lo mejor era
aprovechar el cansancio para dormirse cuanto antes. Un silencio, apenas interrumpido
por algun mugido lejano, lo llevé al suefio.

Vio en la oscuridad un tel6n blanco. De pronto, el telén se rajo con ruido de papel y
en la grieta aparecieron, primero, los brazos extendidos y después la querida cara de
Carlota, aterrada y tristisima, que le gritaba su nombre en diminutivo. Repetidamente
se dijo: "No es mas que un suefio. Carlota no me pide socorro. Qué absurdo y
presuntuoso de mi parte pensar que esté triste. Ha de estar muy feliz con el otro. Al fin
y al cabo este suefio no es mas que una invencion mia". Paso el resto de la noche en
cavilaciones acerca del grito y de la aparicion de Carlota. A la mafiana, lo despert6 la
campanilla del teléfono.

Corri6é al escritorio, levantd el tubo y oyé la voz de Mariana, la sefiorita de la red
local de teléfonos, que le decia:



—Sefior Arturo, me informan de la oficina de la Union Telefonica de Las Flores que
lo llaman de Buenos Aires. Se oye mal y la comunicacion todo el tiempo se corta.
¢ Paso la llamada?

—Paésela, por favor.

Oy6 apenas:

—Un rato después de salir del Parque Japonés... Imagino como te caera la
noticia... Encontraron el cuerpo en la gruta de las barrancas de la Recoleta.

—¢ El cuerpo de quién? —qgritdé Arturo—. ¢ Quién habla?

No era facil de oir y menos de reconocer la voz entrecortada por interrupciones,
gue llegaba de muy lejos, a través de alambres que parecian vibrar en un vendaval.
Oy6 nuevamente:

—Después de salir del Parque Japonés.

El que hablaba no era Dillon, ni Amenabar, ni Arribillaga. ¢Salcedo? Por
eliminacion quiza pareciera el mas probable, pero por la voz no lo reconocia. Antes que
se cortara la comunicacion, oy6 con relativa claridad:

—Se peg6 un balazo.

La sefiorita Mariana, de la red local, aparecié después de un largo silencio, para
decir que la comunicacion se cortd porque los operarios de la Unién Telefénica se
plegaron a la huelga. Arturo pregunto:

—¢ No sabe hasta cuando?

—Por tiempo indeterminado.

—¢ No sabe de qué namero llamaron?

—No, sefior. A veces nos llega la comunicacion mejor que a los abonados. Hoy,
no.

Después de un rato de perplejidad, casi de anonadamiento, por la noticia y por la
imposibilidad de conseguir aclaraciones, Arturo exclamo6 en un murmullo: "No puede
ser Carlota". La exclamacion velaba una pregunta, que formulé con miedo. El resultado
fue favorable, porque la frase en definitiva expresaba una conclusion légica. Carlota no
podia suicidarse, porque era una muchacha fuerte, consciente de tener la vida por
delante y resuelta a no desperdiciarla Si todavia quedaba en el animo de Arturo algun
temor, provenia del suefio en que vio la cara de Carlota y oy0 ese grito que pedia
socorro. "Los suefios son convincentes", se dijo, "pero no voy a permitir que la
supersticion prevalezca sobre la cordura. Es claro que la cordura no es facil cuando
hubo una desgracia y uno estd solo y mal informado”. De pronto le vinieron a la
memoria ciertas palabras que dijo Dillon, cuando iban al Parque Japonés. Tal vez debio
replicarle que el suicida es un individuo mas impaciente que filoséfico: a todos nos llega
demasiado pronto la muerte. Recapacitd: "Sin embargo fui atinado en no insistir, en no
dar pie para que Dillon dijera de nuevo que pegarse un tiro era la mejor solucién. No
creo que lo haya hecho... Si me atengo a lo que dijo en broma, o en serio, podria
pegarse un tiro después de perder en el hipédromo. Ayer no fue al hipédromo, porque
no era domingo". En tono de intencionada despreocupaciéon agregoé: "¢ Qué carrerista
va a matarse en visperas de carreras?"

¢, Quiénes quedaban? " ¢ Amenabar? No veo por qué iba a hacerlo. Para suicidarse
hay que estar en la rueda de la vida, como dicen en Oriente. En la carrera de los
afanes. O haber estado y sentir desilusiébn y amargura. Si no se dejé atrapar nunca por
el juego de ilusiones ¢por qué tendria ahora ese arranque?" En cuanto a Carlota, la
Unica falta de coherencia que le conocia era Salcedo. Algo que lo concernia tan
intimamente quiza lo descalificara para juzgar. Si la imaginaba triste y arrepentida
hasta el punto de suicidarse, caeria en la clasica, y sin duda errénea, suposicion de
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todo amante abandonado. Pensd después en Arribillaga y en sus ambiciones, acaso
incompatibles: un perfecto caballero y un popular caudillo politico. Por cierto, el mas
frecuente modelo de perfecto caballero es un aspirante a maton siempre listo a dar
estocadas al primero que ponga en duda su buen nombre y también dispuesto a
defender, sin el menor escrupulo, sus intereses. Es claro que el pobre Arribillaga queria
ser un caballero auténtico y un politico merecidamente venerado por el pueblo y tal vez
ahora mismo jugara con la idea de empuifiar el volante de su Pierce Arrow y darse una
vuelta por la fabrica de Vasena y arengar a los obreros huelguistas. ¢Y Perucho
Salcedo? "Supongamos que no fue el que llamo por teléfono: ¢tenia alguna razén para
suicidarse? ¢ Un flanco débil? ¢La deslealtad con un amigo? Birlar la mujer del amigo
¢es algo serio? Ademas ¢,cdmo opinar sin saber cudl fue la participacién de la mujer en
el episodio?" Se dijo: "Mejor no saberlo".

A lo largo del dia, de la noche y de los tres dias mas que pasé en el campo, Arturo
muchas veces reflexiond sobre las razones que pudo tener cada uno de los amigos,
para matarse. En algdn momento se abandoné a esperanzas no del todo justificadas.
Se dijo que tal vez fuera mas facil encontrar un malentendido en la comunicacion
telefénica del viernes, que una razon para matarse en cualquiera de ellos. Sin duda la
comunicacion fue confusa, pero el sentido de algunas frases era evidente y no dejaba
muchas esperanzas: "Imagino como te caera la noticia", "encontraron el cuerpo en la
gruta de la Recoleta", "se pegd un balazo". También se dijo que llevado por una
impaciencia estipida emprendié esa investigacion y que mas valia no seguirla. Quiza
fuera menos desdichado mientras no identificara al muerto.

En la dltima noche, en un suefio, vio un salén ovalado, con cinco puertas, que
tenian arriba una inscripcién en letras géticas. Las puertas eran de madera rubia,
labrada, y todo resplandecia a la luz de muchas lamparas. Porque era miope debio
acercarse para leer, sobre cada puerta, el nombre de uno de sus amigos. La puerta
gue se abriera corresponderia al que se habia matado. Con mucho temor apoyé el
picaporte de la primera, que no cedi6, y después repitid el intento con las demas. Se
dijo: "Con todas las demas", pero estaba demasiado confuso como para saberlo
claramente. En realidad no deseaba encontrar la puerta que cediera.

A la mafana le dijeron que se habia levantado la huelga y que los trenes corrian.
Viaj6 en el de las doce y diez.

Apenas pasadas las cinco, bajaba del tren, salia de Constitucion, tomaba un
automoévil de alquiler. Aunque nada deseaba tanto como llegar a su casa, dijo al
hombre:

—A Soler y Aradoz, por favor.

En ese instante habia sabido cual de los amigos era el muerto. La brusca
revelacion lo aturdié. El chofer traté de entablar conversacion: preguntdé desde cuando
faltaba de la capital y comenté que, segun decian algunos diarios, se habia levantado
la huelga, lo que estaba por verse. Quizas en voz alta Arturo pensé en el suicida.
Murmuro:

—Qué tristeza.

No le quedd recuerdo alguno del momento en que baj6é del coche y caminé hacia la
casa. Recordd, en cambio, que abrio el portdn del jardin y que la puerta de adentro
estaba abierta y que de pronto se encontré en la penumbra de la sala, donde Carlota y
los padres de Amenabar estaban sentados, inmoviles, alrededor de la mesita del té. Al
ver a su amiga, Arturo sinti6 emocion y alivio, como si hubiera temido por ella.
Trabajosamente se levantaron la sefiora y el sefior. Hubo saludos; no palmadas ni



abrazos. Ya se preguntaba si lo que habia imaginado seria falso, cuando Carlota
murmuro:

—Traté de avisarte, pero no consegui comunicacion.

—Creo que me llamé Salcedo. No estoy seguro. Se oia muy mal.

La sefiora le sirvid una taza de té y le ofrecio tostadas y galletitas. Después de un
rato anuncio Carlota:

—Es tarde. Tengo que irme.

—Te acompafo—dijo Arturo.

—¢ Por qué se van tan pronto?—pregunto la sefiora—. Mi hijo no puede tardar.

Cuando salieron, explic6 la muchacha:

—La madre se niega a creer que el hijo ha muerto. Me parece natural. Es lo que
todos sentimos. ¢,Por qué no quiso vivir?

—Amenabar era el Unico de nosotros que no se permitia incoherencias.

(De "Historias desaforadas"” . 1986 ©)
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